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represión dictatorial como una violación a los derechos humanos. El papel de 
estos movimientos fue trascendental, sobre todo ya llegados los años noventa, 
pues para esa fecha se pensaba que el pasado traumático de estos países se había 
resuelto y que era necesario dejar atrás lo sucedido, pero la insistencia de los 
organizaciones en pro de los derechos humanos y la intervención de actores 
internacionales en búsqueda de respuestas presionaron para que el tema no 
fuera relegado. De esta manera, el interrogante sobre si es posible encontrar 
una resolución definitiva para que el pasado quede como historia (y no como 
conflicto presente) recibe como respuesta un “no es posible”. 
Es así como finaliza Historia reciente, un libro que aborda en forma amplia 
y detallada el trabajo de los historiadores con el pasado cercano, las experiencias 
en este campo, sus controversias y críticas, los alcances y el desarrollo que ha 
logrado principalmente, tras la experiencia de las dictaduras militares en el Cono 
Sur. El texto se convierte, de esta manera, en punto de referencia para aquellos 
que buscan incursionar en este tema. 
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El réquiem por el apra
La segunda administración del presidente Alan García Pérez está por con-
cluir, y en ella se aplicaron políticas económicas acordes con el clima neoliberal 
que caracteriza, salvo excepciones, al conjunto de la región. En ese sentido, 
fueron diametralmente opuestas a las implementadas en su primer gobierno, 
entre 1985 y 1990, como resultado de su convicción de que bastaría un giro de 180 
grados para evitar el desastre que preparó el camino a la dictadura de Fujimori. 
Y si bien el Perú de hoy está lejos de ser el paria planetario y de la hiperinflación, 
que fue el legado de su primer gobierno, como lo evidencian las notables tasas 
de crecimiento que hasta hace poco tuvo la economía peruana, es importante 
subrayar que ese desempeño fue el resultado de fuerzas que escapan del con-
trol del gobierno, como la altísima demanda de las commodities requeridas por 
mercados enormes como los de China e India. Ese espectacular crecimiento, 
frenado por la crisis reciente, no obstante, no se condice con la pobreza y la mi-
seria en la que aún están sumergidos enormes sectores de la población urbana y, 
sobre todo, rural del país. Más aún, ese tipo de política, justificada por el propio 
presidente en sendos artículos publicados en El Comercio —como signo de los 
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nuevos tiempos, el opositor más encarnizado del apra auroral, bajo el título 
de El perro del hortelano—, despertó la abierta oposición de la población nativa 
del Amazonas, por la amenaza que representaba su implementación para sus 
condiciones de vida y de reproducción.
Desde su primer gobierno, el entonces joven y enérgico presidente, y el 
ahora no tan joven y robusto mandatario, despertaron la curiosidad académi-
ca de nacionales y extranjeros. A mediados de los ochenta, un extraordinario 
orador, cuya retórica contribuyó a que su partido llegara, luego de décadas de 
intentos frustrados, por vez primera al poder, pidió que se limitara el pago de 
la deuda externa a una fracción del valor del comercio internacional, incluso 
en su desesperación final argumentó en favor de la estatalización de la banca. 
A inicios del nuevo siglo, en una resurrección y un retorno político, luego de 
una larga travesía del desierto, a imagen de su mentor y guía Víctor Raúl Haya 
de la Torre, alcanzó de nuevo el poder al derrotar en la segunda vuelta electoral 
a su contendor Ollanta Humala, ayudado por el temor que los votantes tenían 
del retorno de los fantasmas del pasado. El mal menor, y con los dedos en la 
nariz, en suma. Luego de imputar sus errores a su juventud, no encontró mejor 
alternativa que afirmar que el apra no tenía ninguna responsabilidad en ese 
desenlace, porque las políticas de su primer gobierno tenían la impronta del 
general Velasco Alvarado, y que, por lo tanto, eran la fuente de los errores.
¿Qué es entonces el apra? ¿Quién fue Haya de la Torre? ¿Qué relación se 
dio entre el “maestro y guía” y su partido?, y la pregunta más incómoda para los 
tiempos que corren ¿alanismo o aprismo? Pueden estas preguntas ser insólitas 
cuando se formulan a propósito de uno de los partidos políticos más longevos 
de América Latina, próximo a cumplir 86 años (desde que fue fundado en 1924), 
pero se explican porque se trata de una formación política todavía envuelta en 
un halo de misterio y de franca ignorancia, y en ese sentido, en las antípodas 
de lo que ocurre con la vida y el pensamiento de José Carlos Mariátegui, el otro 
gran pensador de su tiempo, cuya vida y obra son escrutadas en sus más míni-
mos detalles, y que incluso cuenta con un espacio para esas reflexiones y para la 
promoción de su pensamiento. Y no es que no existan libros, y son numerosos, 
a la vez, sobre Haya y sobre el apra, pero son apologías de sus seguidores o de 
sus “compañeros de ruta”, o, simplemente, diatribas de los renegados. Haber 
abierto una ruta distinta, anclada en el análisis y en la comprensión, es sin duda 
el enorme mérito del libro ¡Usted fue Aprista! Bases para una historia crítica 
del apra de Nelson Manrique, profesor del Departamento de Ciencias Sociales 
de la Católica de Lima, y cuyos trabajos anteriores han contribuido de manera 
decisiva al conocimiento de la historia rural de la sierra central del Perú en los 
siglos xix y xx, a la naturaleza de la participación política de ese campesinado 
en el contexto de la guerra con Chile, al análisis de la etnicidad y del racismo, y 
a la arqueología de esa década de las tinieblas que fue la del Perú de los ochenta 
del siglo xx. Pocos, por consiguiente, con la mente bien amoblada como para 
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emprender este reto indispensable: la historia crítica del apra. Salvo tal vez 
los propios protagonistas, los del apra, pero los que podían hacerlo, o están 
muertos, o están inmersos en una atmósfera de ignorancia y de frivolidad poco 
congruente con el estilo del fundador.
Tomado en su sentido estricto, el subtítulo del libro, Bases, indica que se 
trata de una primera aproximación, y por lo mismo los comentarios que suscite 
deben estar claramente acotados. Manrique dedica el libro a su padre, un viejo 
aprista, y de cuyas ilusiones, se nos informa: “fueron rotas por el gobierno de 
Alan García”, desencanto que el autor comparte y que se evidencia en los juicios 
que de manera reiterada formula en múltiples pasajes del libro. Con seguridad, 
esa frustración la compartieron numerosos “compañeros”, aquellos que prota-
gonizaron las grandes rupturas, desde su derecha o desde su izquierda, como las 
del apra Rebelde, con Luis De la Puente; o la de la fracción liderada por Andrés 
Townsend Ezcurra; o las sordas tensiones como las que se dieron entre Haya y 
Manuel Seoane. Escribir un relato histórico como catarsis de una frustración es 
un ejercicio heurístico como cualquier otro, a condición de que las evidencias 
que se acumulen sean congruentes con la explicación de los problemas que la 
investigación se formule, y para eso es necesario evitar que los a priori ideoló-
gicos terminen construyendo la trama de sus argumentos. La afirmación del 
autor de que “en períodos históricos de cambios acelerados, como los que se 
vivieron a partir de la década del cincuenta del siglo pasado, la imagen que los 
hombres tienen de las cosas suelen retrasarse con relación a la velocidad con 
que cambia la realidad objetiva. Las miradas suelen quedarse fijadas en la vieja 
realidad, impidiendo ver lo nuevo” (p. 21), es una cómoda coartada que debiera 
tomarse con beneficio de inventario.
Lo que busca demostrar el autor es la tesis anunciada en el umbral del libro, y 
que se reitera una y otra vez a lo largo del mismo, es decir que “Para mediados del 
siglo xx las fuerzas sociales y políticas más importantes de la sociedad peruana 
demandaban cambios radicales que permitieran al país abrirse a la modernidad. 
Existía el partido que podía encabezar la revolución antioligárquica, debido a su 
legitimidad, su envergadura nacional, su arraigo popular y su ideario antioligár-
quico y antiimperialista: el apra. Pero el viraje ideológico del partido político 
de mayor arraigo popular de la historia peruana cerró el paso a la revolución 
antioligárquica que demandaban vastos sectores sociales” (p. 22). El conjunto 
del libro está destinado a reunir las evidencias de esos virajes, conformados 
por versiones de entrevistas entre Haya de la Torre y diplomáticos estadouni-
denses, escritos de disidentes, como los del Mayor Víctor Villanueva, Laureano 
Carnero Checa, Héctor Cordero, Luis de la Puente, Alberto Hidalgo, Ricardo 
Luna Vargas, Roger Mercado, y cuyos textos no podían sino decir aquello que el 
autor deseaba encontrar. No obstante, ¿es legítimo proclamar que solo el apra 
condenó las chances del Perú, una versión opuesta al conocido y abandonado 
acrónimo del partido? Parece poco probable, porque las multitudes invocadas 
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solo estaban en la imaginación de sus gentes, porque la obsesiva centralización 
del poder ejercida por su líder impedía una coordinación mínima de sus activi-
dades. Además, los regímenes oligárquicos que se suceden entre el asesinato de 
Sánchez Cerro y la lacónica despedida del segundo gobierno de Manuel Prado 
cobijaron muchas diferencias entre ellos, lo que implica un análisis más preciso 
de sus políticas frente al apra, así como la respuesta de este frente a ellas.
El apra corrió solo con esa responsabilidad, además, porque el otro agente 
potencial de cambio, el partido creado por Mariátegui, a la muerte del Amauta 
y bajo el control de Eudocio Ravines, fue una inútil burocracia al servicio del 
Komintern. La impotencia de los partidos y de los civiles para cambiar la situa-
ción de inequidad, hizo que fueran los militares, cansados de ser los “perros 
guardianes de la oligarquía”, en el tosco lenguaje del general Velasco Alvarado, 
quienes en adelante llevaran en vilo la promesa de la liberación y de la revolución. 
El argumento de Nelson Manrique, expresado en un macizo libro de 439 páginas, 
constituye de ese modo el epitafio de una pesada lápida que entierra la tragedia 
de un jefe y de su partido, difícil de ser levantada por sus actuales protagonistas, 
para quienes el pasado del apra, o no les interesa o les fue sistemáticamente 
camuflado o tergiversado. 
Pero para lectores informados que no se dejaron, por lo tanto, embaucar 
con las piruetas oratorias de sus dirigentes, los argumentos desplegados por el 
autor tienen un aire de déjà vu, en el sentido de que rememoran el arsenal de 
municiones utilizadas en la crítica del comportamiento errático y oportunista 
de los dirigentes apristas, sobre todo en aquellas coyunturas donde el apra 
se aliaba o era el soporte de quienes masacraron a sus militantes. ¿Aquellos 
virajes obedecieron a la mutación de la dirigencia, o fueron el resultado de las 
condiciones cambiantes de la realidad? Manrique advierte, con razón, y desde 
el inicio de su libro, que solo una mirada del conjunto de la realidad permite la 
comprensión de estas inflexiones, pero el conjunto que resulta está articulado 
solo por la secuencia temporal, donde no se vislumbra la coherencia interna de 
las partes, opacada además por la reiteración frecuente de las afirmaciones del 
autor, por el apresuramiento de su escritura, y donde además muchos apar-
tados no tienen relación directa con el propósito del libro, que es explicar el 
porqué de las mutaciones sucesivas del apra y de su jefe. El análisis que ofrece 
del entorno es totalmente alusivo, y requiere el establecimiento de nexos más 
precisos y persuasivos. A lo mejor es pedir demasiado: la convicción íntima del 
Jefe, puede sugerirse, fue siempre la misma, independientemente de su retórica, 
y cuando las circunstancias lo ponían al borde de forzar la historia hacia otros 
rumbos, optó por el compromiso, por el repliegue, por el autoexilio o el exilio 
interior, por servir a sus adversarios bajo la coartada de preservar la democracia 
y el partido, y solo regresó al Perú para reivindicar que las reformas de Velasco 
Alvarado, al final de cuentas no eran sino las suyas… Con certeza, ni el más 
obtuso antiaprista compartiría esta convicción.
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El libro está construido enteramente sobre la literatura inédita del aprismo 
y se apoya en las investigaciones más importantes realizadas sobre el Perú del 
periodo oligárquico y del régimen militar de Velasco Alvarado, cuyas conclu-
siones utiliza Manrique con inteligencia, porque conoce él mismo el proceso 
de ese tiempo. Con todo, se trata de una producción totalmente secundaria, 
que no conocen los especialistas, pero es extraño que un autor de la trayectoria 
y de la experiencia de Nelson Manrique no haya optado por una estrategia de 
investigación distinta. No se entiende muy bien por qué libros importantes no 
fueron consultados o no se mencionan en la bibliografía, como los de Frederick 
B. Pike, The Politics of Miraculous in Peru. Haya de la Torre and the Spiritualist 
Tradition,*
 
que proyecta indicios sugerentes sobre la personalidad del fundador 
del apra; el de Steve Stein, Populism in Peru;**
 
el de Jesús Chavaría, José Carlos 
Mariátegui and the Rise of Modern Peru, 1890-1930;*** el de Jorge Nieto Montesi-
nos, Haya de la Torre o la política como obra civilizatoria.**** Su omisión no es solo 
injustificada, sino que lo privó de contar con hallazgos importantes en función 
de su argumentación. Lo es aún más que el análisis prescinda de toda entrevista 
con los actores más significativos del aprismo, y si bien es comprensible que Alan 
García declinara aceptarla, como consecuencia de las ácidas y pertinentes críticas 
que Manrique formula a las políticas de su gobierno, García ciertamente no es el 
único líder prominente del apra. Finalmente, dos acotaciones últimas. Manri-
que sabe muy bien que el análisis de un partido o de una formación política no 
puede limitarse a la historia de sus dirigentes y de sus programas y manifiestos, 
por importantes que estos sean, sino que se requiere una investigación cuidadosa 
y exhaustiva de sus bases, de sus militantes, y en ese sentido, parafraseando a 
Julio Cotler, lo que aun se requiere, más que una historia del Jefe, es una autén-
tica antropología política del aprismo, como la iniciada hace algún tiempo por 
Imelda Vega-Centeno, porque solo así se puede llegar a una comprensión más 
profunda del apra y sus avatares. En ese contexto, sería deseable igualmente 
un estudio sobre la construcción de la identidad aprista, proceso en el cual los 
espíritus y los mártires, pero también los Chicos Apristas Peruanos (chap) y 
los Jóvenes Apristas del Peru (jap) cumplieron papeles decisivos. No es menos 
importante el análisis del “alanismo” y su encuadramiento a la vez dentro del 
partido y de sus bases de sustentación, como también el estudio profundo de 
las otras coordenadas que explican el desempeño del apra: los militares y la 
* Frederick B. Pike, The Politics of Miraculous in Peru. Haya de la Torre and the Spiritualist 
Tradition (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986).
** Steve Stein, Populism in Peru (Madison: The University of Wisconsin Press, 1980).
*** Jesús Chavaría, José Carlos Mariátegui and the Rise of Modern Peru, 1890-1930 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1979).
**** Jorge Nieto Montesinos, Haya de la Torre o la política como obra civilizatoria (México: 
fce, 2000).
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iglesia. No es una simple coincidencia que el nacimiento del apra tenga como 
instituciones símbolo a Chan-Chan y el Corazón de Jesús. La distancia que existe 
entre esos hechos y el beso de García al anillo del cardenal Cipriani, y el apoyo 
aprista a levantamientos que allanaran su camino al gobierno, requiere también 
de un tratamiento que no se limite a la crónica de las intentonas, o a la mención 
de la disculpa pública ofrecida por Ramiro Prialé el 23 de mayo de 1958 por la 
impertinencia juvenil de Haya, en agravio de la religiosidad peruana (p. 217).
De un tiempo a esta parte, suelo comentar y discutir aquellos libros que 
representan aportes significativos, en este caso, a la cultura del país. Más allá de 
las reticencias que inspira el ¡Usted fue Aprista! de Nelson Manrique, su lectura 
proporciona genuinas “bases” para seguir expandiendo el conocimiento sobre 
una coordenada fundamental de la política peruana, a la vez que se inscribe, 
como no podía ser de otra manera, en la mejor tradición de la investigación 
social que los años recientes parecían haber echado a las cavernas del olvido.
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En décadas anteriores, cuando los uniformes militares copaban la mayoría 
de las casas de gobierno de los países de América del Sur, era usual oír en los 
discursos oficiales y leer en la prensa que Colombia tenía la democracia más 
sólida y antigua del continente. Pero a la vez, en círculos académicos y en ciertos 
sectores sociales se calificaba y se califica hoy a la democracia colombiana como 
precaria, una democracia donde solo se cumplen ciertas formalidades, y donde 
los procesos de desintitucionalización avanzan sin que inquiete mayormente 
a los ciudadanos. Muchos toman estas apreciaciones como un lamento de los 
descontentos de siempre, de los que tienen por oficio criticar, así que es poco el 
caso que se les hace. Por eso no es de extrañar que a la generalidad de los co-
lombianos en la actualidad les parezca de poca monta el debilitamiento de las 
Cortes y la crisis del Legislativo, a la par con el fortalecimiento del Ejecutivo y los 
esguinces que a diario se hacen al Estado de Derecho. No les dice nada, o muy 
poco, que lo construido en la Constitución del 91 para generar un equilibrio de 
poderes se esté desdibujando con las reformas de algunos articulitos.
Pues bien, esta situación nos lleva a pensar en cuáles son “las representacio-
nes, los imaginarios, los valores, las costumbres, actitudes y comportamientos” 
